Saudade

Cheri está viajando. Aproveitou as férias pra fazer um curso rápido de francês em Montpellier. Alto verão no sul da França, dias que se prolongam até as 22h, turmas animadas com espanhóis, alemães, russos, suíços... cidade estudantil, clima jovem, lindas praias no Mediterrâneo... Dessa vez não pude ir, meu período de férias do ano já foi inteiro usado pra resolver questões de família, problemas particulares. E desde a partida – sábado passado – alguma coisa me incomoda, está ali dentro, algo que eu não sei explicar direito. Não, não é a vontade de também estar lá comendo queijo de cabra, conhecendo vilinhas medievais, aproveitando as delícias de um típico verão europeu. Acho que é o fato de ele estar fazendo isso tudo sozinho. Desde que estamos juntos que nossas viagens são planejadas, cada detalhe é organizado, cada passo, cada passeio, tudo. E o que eu percebi é que, desde então, cada lugar que eu conheço sozinha não tem a mesma graça. Parece que o prazer da descoberta fica incompleto, as fotos ficam sem graça, não se tem com quem falar depois, comentar, relembrar, reviver cada dia, cada momento, inúmeras vezes, diante de olhos que brilham a cada vez que rememoramos em conjunto nossas férias. A verdade é que cada lugar que um conhece sem o outro parece que abre um pequeno abismo entre a gente. Cria-se um imaginário particular, não compartilhado, não plenamente vivido. Tenho certeza que ele está se divertindo. E é claro que eu gostaria de estar lá, tomando vinho branco gelado nas noites com sol, me enchendo de macarons, conhecendo gente nova, descobrindo diferenças culturais, pegando trem pra ir à praia... mas não é essa a fonte principal da angústia. Ao fim, é o não caber das experiências dentro da gente. A construção – no outro – de um edifício sem a nossa participação. Saber que eu precisaria estar lá porque só eu conseguiria tirar a melhor foto dele, só eu conheço o ângulo mais favorável, o enquadramento que ele gosta. E porque há prazeres que só fazem sentido entre nós dois – voltar altinhos pro hotel de madrugada fotografando janelas iluminadas; descansar no fim da tarde depois de um dia cansativo, antes de jantar; incluir a dose certa de improviso no meio do planejamento; sair sem mapa e caminhar à esmo de vez em quanto. É provável que ele nem sinta isso dessa forma. Mas, para mim, o que estou percebendo é que, indo ou ficando, tudo tem mais graça quando é compartilhado com quem a gente escolheu pra dividir a vida. Mesmo assim, espero que ele aproveite cada minuto – e que volte mais feliz, bronzeado, cheio de novos amigos, imagens e sensações gravadas na memória e histórias pra contar. Mesmo que sejam poucos dias – estou morrendo de saudades do meu amor.