Ao entardecer

Mamãe levou mais um tombo horrível, e está toda inchada, roxa, cheia de curativos. Caiu assim, andando na rua. Ano passado ela quebrou a mão ao cair de um degrau. Aos 72 anos, ela está aos poucos perdendo o controle sobre si mesma. As funções fisiológicas já não obedecem como deveriam, as pernas estão bambas, as costas insistem em doer com qualquer mínimo esforço acima do normal, os olhos estão fracos. O mais triste nisso tudo é que ela é uma mulher lúcida, bem humorada, sociável e bonita. O rosto ainda não tem as marcas de tanta idade, embora os cabelos já estejam brancos.

Meu pai morreu há cinco anos e é admirável a força e a serenidade com que ela superou a perda de seu, provavelmente, único amigo, há mais de 40 anos a seu lado. Ela tinha tudo para seguir em frente, fazer coisas novas, viajar, se permitir novos desafios. Eu sinto que há essa chama dentro dela, mas o corpo não corresponde mais ao emocional. As coisas são complicadas para quem vai envelhecendo nesse mundo. Há obstáculos demais para os velhos. São escadas, embarques remotos, menus dentro de menus nos telefones celulares e nos computadores, muitas teclas a apertar antes de ouvir uma voz humana no telemarketing, regulamentos com letras pequenas demais, distâncias enormes para serem percorridas em estacionamentos, aeroportos, shoppings, e pressa, muita pressa. E com isso, uma mulher lúcida, inteligente, generosa e equilibrada torna-se dependente dos outros. Outros que não têm paciência. Outros que não se preocupam em disfarçar a irritação. Outros que não enxergam a diferença entre o corpo e o cérebro e a tratam como uma criancinha. E assim, experiências permanecem sem serem vividas, cidades sem serem conhecidas, projetos são engavetados, planos cancelados.

Talvez por gostar demais de minha mãe, ou porque eu mesma já não sou mais tão jovenzinha assim, o fato é que ando pensando demais nesse assunto. Coloco-me no lugar de um idoso cada vez que alguém buzina porque eu estou demorando alguns segundos a mais para inserir o cartão na saída do estacionamento. Cada vez que tenho uma sequência de 500 números para anotar para poder pagar uma conta. Cada vez que algum espertinho de alguma seguradora de cartão de crédito liga para tentar me vender mais algum seguro do qual eu não preciso, e dos quais é preciso uma grande dose de grossura para que entendam um “não”. Cada vez que sou informada, por alguém com a dicção terrível, que meu portão de embarque mudou para algum outro a dois quilômetros de distância, devido ao reposicionamento das aeronaves no pátio. Cada vez que me deparo com uma tela “touch screen”.

Nossos idosos caminham devagar e são atropelados por nós, que temos sempre muita pressa. Justo nós, que ainda temos tanto tempo. Justo eles, que já não tem quase nenhum. Deveria ser o inverso, não? Talvez o grande luxo nessa vida seja envelhecer tendo o direito de começar a andar devagar, sem ser atropelados e sem levar tombos. E talvez a chave para conseguirmos isso seja começarmos a desacelerar agora, e tirarmos do rosto a expressão de “enfado-conformado” quando estivermos lidando com nossos velhos, e aprendermos a ouvi-los. No fim das contas, quem acabaria ganhando mais seríamos nós mesmos. Porque poucas coisas confortam mais do que uma palavra certeira vinda de alguém que já passou por tudo, que já viveu muito e que já sabe que, de uma maneira ou de outra, tudo se resolve no seu tempo, e não no tempo que a gente acha que pode imprimir às coisas.

Agora vocês me dão licença que eu vou ali ver se minha mãe trocou os curativos, se tomou os remédios e se precisa de algo. Vou ali deixar que ela cuide de mim enquanto eu me engano achando que sou eu que estou cuidando dela.